40

я захожу в квартиру и мне по привычке хочется ее окликнуть, но я молчу. меня не ждет суп на плите и варенный картофель. меня никто не ждет. я уже привыкла что дверь в ее комнату закрыта, а по ночам мама зажигает лампадку рядом с иконкой. нам поставили новую дверь. ту самую,которую так хотела бабушка. каждый раз, когда я ее закрываю и открываю, думаю "славу Богу,что она этого не видит", замки какие-то дурацкие,я не справляюсь,она бы точно не справилась. я крашу ногти через день. теми лаками, которые купила за пару часов до того, как ее не стало. я больше не пью молоко. никогда. потому что тогда я уехала с работы, его не допив. она мне снилась. улыбчивая и очень счастливая. я упала к ней на грудь и стала плакать и она вопреки моим ожиданиям открыла глаза и улыбнулась. я открываю шкаф на кухне и вижу пачку ее печенья. она ела только свое особенное печенье и всегда отказывалась от какого-то другого. в день смерти я сходила в магазин и купила ей три пачки.
я исправно глажу белье, мою посаду и меняю мешки в мусорном ведре вместо нее. в дань ей. я пытаюсь учиться,потому что она всегда меня просила закончить институт и мне страшно ее разочаровать, хотя у меня совсем нет сил и желания допинывать этот последний год. я говорю ее фразами и каждый день о ней думаю. вот уже 40 дней о ней думаю. я натыкаюсь на фотографии тех дней, когда она еще была. когда мы и подумать не могли, что придется жить по другому. я стараюсь. и она идет впереди меня, очищая мне путь. я знаю. я научилась быть дома одна и совсем не бояться. а вот мама так и не научилась.
я как маленький ребенок все еще плачу от непонимания. от неизвестности. от пустоты. и все еще задыхаюсь иногда.
я как маленький ребенок навсегда останусь внучкой лучшей бабушки. ты только меня не оставляй!